Батя (2020, фильм) смотреть онлайн бесплатно

Снова еду к Бате. Дорога знакома до каждой выбоины, будто прожита в прошлой жизни. Он там, в своём доме с палисадником, где пахнет свежим хлебом и старой древесиной. Суровый русский мужик, ставший отцом на изломе девяностых, когда мир переворачивался с ног на голову. Тогда он не знал книг по воспитанию — только то, что усвоил от своих родителей, от советской улицы, от жизни, где выживал сильнейший.

Вспоминаю, как он учил меня забивать гвоздь: «Не бей по пальцам, сынок, но если попал — не хнычь». Это была не просто инструкция, а целая философия. Он воспитывал так, как делали все вокруг в его поколении — требовательно, без сюсюканья, но с глубинным, невысказанным чувством долга. Его любовь пряталась за работой, за молчаливым одобрением, за кружкой чая после трудного дня. И теперь, возвращаясь к нему, я понимаю: его суровость была щитом, который защищал меня в мире, где ему самому приходилось нелегко.